On dit souvent que le gardien de but représente la moitié de l’équipe. C’est une expression qui revient fréquemment pour souligner l’importance et la délicatesse de ce poste, mais elle se transforme parfois en un lourd fardeau en cas de défaite : on reproche alors au gardien d’être responsable de la moitié de l’équipe, voire de l’équipe tout entière.
Le Brésilien Mawassir Barbosa fut l’une des victimes les plus célèbres de cette tragédie dans l’histoire de la Coupe du monde, son nom étant à jamais associé à la nuit du 16 juillet 1950, cette nuit qui est restée dans la mémoire du football sous le nom de « Maracanazo ».
Barbosa a grandi dans une famille nombreuse de la banlieue de São Paulo ; il avait dix frères et sœurs. Il a commencé sa carrière professionnelle dans une entreprise pharmaceutique, où il a joué au football dans l’équipe de l’entreprise, évoluant d’abord au poste d’attaquant grâce à son dynamisme et à sa vivacité.
Mais c’est avec le club d’Iberanga que le véritable tournant s’est produit, lorsqu’il a changé de poste pour occuper la place de gardien de but. Bien que sa taille ne dépasse pas 170 centimètres, ce qui est modeste pour un gardien de but, il a compensé cela par une grande souplesse, une capacité de saut remarquable, une excellente lecture du jeu et une sortie audacieuse à la rencontre des attaquants.
Il n’était pas étonnant qu’on le surnomme « l’homme élastique ». À la fin de sa carrière, on a appris qu’il avait subi cinq fractures à la main droite et six à la main gauche, un tribut qu’il avait payé pour atteindre la gloire dans un milieu impitoyable. Barboza jouait souvent sans gants, repoussant les ballons à mains nues.
Il s’est fait connaître dans tout le Brésil en 1945, lorsqu’il a rejoint Vasco da Gama et a été sélectionné pour la première fois en équipe nationale. Mais ses débuts avec la « Seleção » ne furent pas des plus réussis : le Brésil s’inclina 4-3 face à l’Argentine en décembre, et il fut remplacé en cours de match, ce qui lui ferma les portes de l’équipe nationale pendant près de trois ans.
Barbosa est revenu sur le devant de la scène après le championnat sud-américain des clubs de 1948, lorsque Vasco da Gama a remporté le titre, et que le gardien a livré une performance époustouflante face à River Plate, qui comptait dans ses rangs de grandes stars telles qu’Alfredo Di Stéfano et Ángel Labruna.
Par la suite, l’entraîneur Flávio Costa l’a convoqué pour la Copa América 1949, où Barbosa s’est particulièrement illustré : il a disputé l’intégralité des huit matches et a mené le Brésil au titre après une victoire écrasante 7-0 contre le Paraguay en finale.
Avant la Coupe du monde de 1950, nombreux étaient ceux qui, au Brésil, étaient convaincus que le titre mondial était à portée de main. L’équipe hôte a démarré le tournoi en force, puis a atteint son apogée en phase finale, battant la Suède 7-1 et l’Espagne 6-1. Lors du match décisif, un match nul contre l’Uruguay lui suffisait pour remporter le titre.
Avant le match, les journaux publiaient des photos de l’équipe brésilienne et des titres célébrant les champions avant l’heure. Les joueurs ont reçu des cadeaux, notamment des montres en or sur lesquelles était gravé « Aux champions du monde ». Même Jules Rémy avait préparé un discours de félicitations pour le Brésil, comme si une victoire de l’Uruguay était tout simplement inconcevable.
Mais ce qui s’est passé au stade Maracana, devant quelque 200 000 spectateurs, est devenu l’un des plus grands renversements de situation de l’histoire du football. Le Brésil a pris l’avantage grâce à un but de Freitas, et le stade a explosé de joie, mais l’Uruguay est revenu au score, puis le deuxième but est venu tout changer.
Alcedis Ghigia a décoché un tir trompeur et inattendu depuis un angle fermé. Barbosa s’attendait à un centre, laissant ainsi le premier poteau sans défense, et il a réagi trop tard face à ce tir direct. Dans les premiers instants, le gardien a cru avoir touché le ballon et sauvé la situation, mais le silence angoissant qui s’est abattu sur le Maracana lui a révélé la cruelle réalité.
Le Brésil a perdu son titre, et le rêve s’est transformé en tragédie nationale. Le public, sous le choc, s’est répandu dans les rues et les petits bars pour noyer son chagrin, tandis que les amis et voisins de Barbosa n’ont pas attendu son retour à la table dressée pour la fête ; ils sont partis avant même d’y toucher.
Barbosa n’est pas tombé dans l’oubli tout de suite. En 1953, il a participé à la Copa América et a disputé un match contre l’Équateur sans encaisser le moindre but. Mais la même année, il s’est fracturé la jambe après un choc avec Zizinho, joueur de Botafogo, ce qui a anéanti ses chances de participer à la Coupe du monde de 1954.
Le souvenir de « Maracanazo » le hantait, tout comme la prise de conscience que son aventure avec l’équipe nationale était pratiquement terminée pour toujours. Seuls les supporters de Vasco da Gama sont restés à ses côtés ; ils lui rendaient visite et l’encourageaient pendant sa convalescence.
Barbosa a continué à jouer pendant près de dix ans, avec Vasco et plusieurs clubs de moindre envergure, mais il n’a jamais réintégré la sélection brésilienne. Après avoir pris sa retraite, il a découvert la dure réalité de l’exclusion.
Ce qui l’a le plus blessé, c’est l’attitude d’une femme qu’il a croisée dans la rue ; elle l’a montré du doigt avec mépris et a dit à son fils : « Regarde, c’est l’homme qui a fait pleurer tout le Brésil. »
Ses amis d’autrefois et ses connaissances ont commencé à l’éviter. Au fil du temps, le Brésil a eu Pelé et Garrincha, ainsi que trois titres mondiaux, et a eu de nombreuses raisons d’être fier et joyeux, mais il a mis de côté le gardien de but de 1950 comme s’il s’agissait d’un jouet cassé.
En 1993, Barbosa a subi un nouveau coup dur sur le plan moral. Avant un match opposant le Brésil à l’Uruguay, le vieux gardien souhaitait rencontrer Claudio Taffarel, alors gardien de but de l’équipe nationale brésilienne, peut-être simplement pour avoir l’impression, l’espace d’un instant, qu’il comptait encore. Mais l’entraîneur Carlos Alberto Parreira s’y est fermement opposé, estimant que sa présence portait « malheur ».
Le décès de son épouse Clotilde en 1997 n’a fait qu’aggraver la dureté de ses dernières années. Barbosa n’ayant pas eu d’enfants biologiques, il a vécu sous la protection de sa fille adoptive. Lorsqu’un journaliste l’a rencontré vers la fin de sa vie, il a prononcé cette phrase célèbre : « La peine la plus lourde au Brésil est de 30 ans de prison. Quant à moi, je purge une peine à perpétuité. »
Le 7 avril 2000, Mawassir Barboza nous a quittés, comme si son dernier souffle avait été le seul moyen pour lui de se libérer d’un procès collectif qui n’avait pas pris fin depuis un demi-siècle.
L’historien Armando Nogueira a écrit à son sujet : « Barbosa est l’homme qui a le plus souffert d’injustice dans l’histoire du football brésilien. C’était un grand gardien capable de réaliser des miracles. Le but de Gheiga en finale de la Coupe du monde est devenu une malédiction pour lui. Et plus je voyais l’ampleur des critiques à son encontre, plus je me surprenais à le défendre. Le Brésil avait perdu ce match avant même le coup d’envoi. »
Barbosa disait : « J’ai payé pendant 40 ans le prix d’un crime que je n’ai pas commis. » Cette phrase résume peut-être l’une des histoires les plus crues de l’histoire du football, celle d’un grand gardien de but qui n’a pas été vaincu par un seul but, mais par la mémoire d’une nation qui n’a pas su pardonner.
